Деца из града

1.

Юни 1974

Риджууд, Ню Джърси

Десет минути преди това да се случи, четиригодишната Лори Кениън седеше кръстосала крака на пода в своята стая за игри и пренареждаше мебелите в куклената къщичка. Беше ѝ омръзнало да си играе самичка и вече ѝ се щеше да иде при басейна. От трапезарията се чуваха гласовете на мама и на дамите, които преди са учили заедно с нея в Ню Йорк. Те бъбреха и се смееха, докато обядваха.

Мама ѝ беше казала, че понеже Сара – нейната по-голяма дванайсетгодишна сестра – е поканена на рожден ден заедно със свои връстници, при Лори ще дойде Бет, която понякога я наглеждаше през нощта, и ще поплува с нея. Но в момента, в който пристигна, Бет започна да говори по телефона.

Лори отметна назад дългата си руса коса, от която ѝ ставаше още по-топло. Тя отдавна се бе качила на втория етаж и вече бе облякла розовия си бански костюм. Може би ако отново напомнеше на Бет...

Бет седеше свита на дивана, а телефонната слушалка бе закрепена между ухото и рамото ѝ. Лори я побутна по ръката.

– Аз съм готова.

Бет, изглежда, се ядоса.

– Една минутка, скъпа – каза тя. – Имам много важен разговор. – Лори я чу да въздиша в слушалката. – Мразя гледането на деца.

Лори отиде до прозореца. Някаква дълга кола бавно минаваше покрай къщата. След нея се движеше друга, открита, пълна с цветя, следвана от още много със запалени фарове. Винаги когато виждаше такива коли, Лори си мислеше, че минава парад, но мама твърдеше, че това са погребални процесии на път за гробищата.

Въпреки това те караха Лори да си мисли за парад, тъй че тя обичаше да изтича до пътя и да помаха на хората в колите. Понякога те ѝ махаха в отговор.

Бет затвори телефона. Лори понечи да я попита дали могат да излязат и да погледат останалите минаващи коли, но Бет отново вдигна слушалката.

Бет е лоша, помисли си Лори. Тя премина на пръсти през всекидневната и надникна в трапезарията. Мама и приятелките ѝ все още бъбреха и се смееха. Мама точно казваше:

– Можете ли да повярвате, че сме завършили „Вила“ преди цели трийсет и две години?

Дамата, която седеше до нея, рече:

– Е, Мери, ти поне можеш да заблудиш хората с тази твоя четиригодишна дъщеря. А аз имам четиригодишна внучка!

– Хайде, още не сме за изхвърляне, нали? – обади се една от другите дами и всички избухнаха отново в смях.

Дори не си направиха труда да погледнат към Лори. И те бяха лоши. Хубавата музикална кутия, която току-що ѝ бяха подарили, лежеше на масата. Лори я взе. Няколко крачки я деляха от външната врата. Тя тихо я отвори, изтича бързо през входната площадка до алеята и стигна на пътя. Покрай къщата още минаваха коли. Тя им помаха.

Когато се изгубиха от погледа ѝ, Лори въздъхна с надеждата, че компанията скоро ще си тръгне. Тя нави музикалната кутия и чу нежния звук на пиано и гласове, които пееха „На изток, на запад...“.

– Момиченце.

Лори не беше забелязала колата, която бе спряла до нея. Зад волана седеше жена. Мъжът на съседната седалка излезе, грабна Лори и преди да разбере какво става, тя се оказа притисната отпред между тях. Беше твърде объркана, за да може да каже каквото и да било. Мъжът ѝ се усмихна, но това не беше приятелска усмивка. Косата на жената се спускаше в безредие около лицето ѝ и тя нямаше червило. Мъжът имаше брада, а ръцете му бяха покрити с къдрави косми. Лори усещаше как силно е притисната към него.

Колата потегли. Лори стисна музикалната кутия. Сега гласовете пееха: „Из града... Момчета и момичета...“.

– Къде отиваме? – попита тя. Спомни си, че не ѝ е позволено да излиза сама на пътя. Мама щеше да ѝ се сърди. Лори почувства как сълзи напират в очите ѝ.

Жената изглеждаше ядосана. Мъжът рече:

– Из града, момиченце. Из града.

2.

Сара бързаше по тротоара, като внимателно носеше парче от празничната торта, сложено в хартиена чинийка. Лори обичаше шоколадов пълнеж и Сара искаше да се извини за това, че не си е играла с нея, докато мама имаше гости. Тя беше слабичко дванайсетгодишно момиченце с дълги крака, големи сиви очи, морковеночервена коса, която се накъдряше от влагата, млечнобяла кожа и съзвездие от лунички, разпръснато около носа ѝ. Не приличаше на никой от родителите си – майка ѝ беше дребна, руса и синеока; баща ѝ беше с посивяла коса, която някога е била тъмнокестенява.

Сара се тревожеше от мисълта, че Джон и Мери Кениън бяха доста по-възрастни от родителите на другите деца. Тя все се страхуваше, че те могат да умрат, преди да е пораснала. Веднъж майка ѝ бе обяснила:

– От петнайсет години бяхме женени и вече нямах надежда, че ще мога някога да имам деца, но когато бях на трийсет и седем, разбрах, че си на път. Истински дар Божи. После, когато след осем години се роди Лори – о, Сара, това беше наистина чудо!

Когато беше във втори клас, Сара бе попитала сестра Катерина кое е по-хубаво – Божият дар или чудото?

– Чудото е най-прекрасният Божи дар, който човек може да получи – ѝ бе отвърнала сестра Катерина. Същия следобед, когато ненадейно Сара избухна в плач по време на час, тя излъга и рече, че я боли коремът.

Макар да знаеше, че Лори е любимката на родителите ѝ, Сара продължаваше да ги обича с цялото си сърце. Когато беше на десет години, тя се спазари с Господ. Ако той не позволи татко и мама да умрат, преди да е пораснала, тя щеше да почиства кухнята всяка вечер, да помага в грижите за Лори и никога повече нямаше да дъвче дъвка. Тя спазваше своята част от сделката и засега Господ се вслушваше в молбата ѝ.

Несъзнателно тя се усмихна, после зави на ъгъла на Туин Оукс и изведнъж зяпна. Две полицейски коли бяха спрели на алеята, а фаровете им светеха. На пътя се бяха скупчили много от съседите. Дори новодомците от двете къщи малко по-надолу, с които почти не се познаваха, бяха тук. Всички изглеждаха уплашени и тъжни и държаха здраво децата си за ръка.

Сара започна да тича. Може би мама и татко бяха болни. Ричи Джонсън, неин съученик в Маунт Кармел, стоеше на моравата. Сара го попита защо се бяха събрали всички тези хора.

Ричи имаше вид, като че ли я съжалява.

– Лори е изчезнала – каза ѝ той. – Старата мисис Уелън видяла как някакъв мъж я вкарва в една кола, но не си дала сметка, че всъщност я отвличат...

3.

1974–7976

Витлеем, Пенсилвания

Те нямаше да я заведат вкъщи.

Пътуваха дълго време и накрая стигнаха до една запусната къща далече някъде в гората. Биеха я, ако заплачеше. Мъжът често я вземаше на ръце, прегръщаше я и я понасяше нагоре към втория етаж. Тя се опитваше да се съпротивлява, но той ѝ се смееше. Наричаха я Лий. Техните имена бяха Бик и Оупъл. Скоро тя изнамери начини мислено да е далеч от тях. Понякога съзнанието ѝ блуждаеше някъде над нея и просто наблюдаваше какво се случва на малкото момиченце с дългата руса коса. Понякога то съчувстваше на това малко момиченце. Друг път се забавляваше за негова сметка. Понякога, когато я оставяха да спи сама, тя сънуваше други хора – мама, татко и Сара. Но тогава отново започваше да плаче и те я биеха, ето защо тя се опита да забрави за мама, татко и Сара. Това е добре, ѝ казваше един вътрешен глас. Забрави всичко за тях.

4.

В началото полицията идваше у тях всеки ден, а снимката на Лори излизаше на първите страници на вестниците в Ню Джърси и Ню Йорк. Сара гледаше през сълзи как в предаването „Добро утро, Америка“ майка ѝ и баща ѝ умоляват този, който е взел Лори, да я върне обратно.

Десетки хора звъняха и твърдяха, че са видели Лори, но нито едно от сведенията не помогна. Полицията се надяваше, че похитителите ще поискат откуп, но това не стана.

Лятото бавно отминаваше. Сара виждаше как лицето на майка ѝ ставаше все по-измъчено и мрачно, а баща ѝ все по-често посягаше към таблетките нитроглицерин в джоба си. Всеки ден те отиваха на утринната литургия и се молеха Лори да се върне вкъщи. Често посред нощ Сара се събуждаше от хлипането на майка си и от безнадеждните опити на баща си да я успокои.

– Беше чудо, че Лори се роди. Да се надяваме, че пак по чудо тя ще се върне при нас – чуваше го Сара да казва.

Отново тръгнаха на училище. Сара винаги е била добра ученичка. Сега тя залягаше над учебниците, откривайки, че би могла да заглуши собствената си неутешима мъка, като учи усилено. По природа атлетка, тя започна да взема уроци по голф и тенис. Но каквото и да правеше, малката ѝ сестричка ѝ липсваше болезнено и неутешимо. Тя се чудеше дали Господ не я наказва за времето, когато се засягаше от по-голямото внимание, което получаваше Лори. Мразеше се, задето бе отишла на рождения ден тогава, и отпъждаше мисълта, че на Лори ѝ беше строго забранено да излиза на пътя сама. Тя си обеща, че ако Бог върне Лори обратно, винаги, ама винаги ще се грижи за нея.

5.

Лятото свърши. Вятърът започна да свири през пролуките в стените. На Лори ѝ беше постоянно студено. Един ден Оупъл се върна с няколко блузи с дълъг ръкав, гащеризон и зимно яке. То не беше толкова хубаво като онова, което Лори носеше преди. Когато отново стана топло, ѝ дадоха други дрехи, шорти, блузки и сандали. Мина и следващата зима. Лори гледаше как листата на голямото старо дърво пред къщата започват да напъпват и да се разлистват и много скоро всичките му клони бяха потънали в зеленина.

Бик държеше стара пишеща машина в спалнята. Докато чистеше кухнята или гледаше телевизия, Лори я чуваше как трака. Беше хубав звук. Той означаваше, че Бик няма да я закача.

След известно време Бик излизаше от спалнята с куп листове в ръка и започваше да чете на Лори и Оупъл. Той винаги викаше и винаги завършваше с едни и същи думи: „Алилуя. Амин!“. Когато свършеше, двамата с Оупъл започваха да пеят. Това те наричаха упражняване. Песни за Господ и за завръщане у дома.

Дом. Дума, за която вътрешните гласове ѝ казваха да не мисли никога повече.

Лори нито веднъж не видя някой друг. Само Бик и Оупъл. Когато излизаха, те я заключваха в мазето. А това се случваше често. Там долу беше страшно. Прозорецът се намираше почти до тавана и беше закован с дъски. Мазето се изпълваше със сенки, които понякога като че ли се движеха. Всеки път Лори се опитваше да заспи веднага, като се свиваше на матрака, който те бяха поставили на пода.

Бик и Оупъл почти винаги бяха сами. Ако някой дойдеше в къщата, Лори биваше затваряна в мазето, а крачето ѝ връзваха за тръбите, за да не може да се качи горе и да чука на вратата. „И не смей да викаш – предупреждаваше я Бик. – Само ще си навлечеш големи неприятности, а така или иначе не можем да те чуем.“

След всяко излизане те обикновено донасяха вкъщи пари. Понякога не кой знае колко. Понякога много. Предимно монети от двайсет и пет цента и банкноти от долар.

Те ѝ позволяваха да излиза в задния двор заедно с тях. Показваха ѝ как да плеви зеленчуковата градина и как да събира яйца от полозите. Казаха ѝ, че може да се грижи за едно току-що излюпено пиленце. Тя си играеше с него винаги, щом беше навън. Понякога, когато излизаха и я оставяха в мазето, те ѝ позволяваха да го държи при себе си.

До онзи ужасен ден, в който Бик го уби.

Рано една сутрин те започнаха да си събират багажа – само дрехите, телевизора и пишещата машина. Бик и Оупъл се смееха и пееха „А-ли-лу-я“. После Бик изкрещя:

– Охайо, пази се, ние идваме!

Пътуваха два часа. После от задната седалка, където бе притисната между очуканите стари куфари, Лори чу Оупъл да казва:

– Хайде да влезем в някоя закусвалня и да хапнем нещо свястно. Никой няма да ѝ обърне внимание. За какво им е потрябвало?

– Права си – отговори Бик. Той погледна през рамо към Лори. – Оупъл ще ти поръча сандвич и мляко. Няма да говориш с никого, разбра ли?

Влязоха в някакво заведение с дълъг тезгях, много маси и столове край тях. Лори беше толкова гладна, че почти можеше да усети по миризмата вкуса на бекона, който се пържеше. Но имаше и нещо друго. Тя си спомни, че е била на такова място и преди, с други хора. Ридание, което не можа да потисне, се надигна в гърлото ѝ. Бик я бутна да върви след Оупъл, а тя започна да плаче. Толкова силно, че дъх не можеше да си поеме. Успя да види, че жената на касата се загледа в нея. Бик я сграбчи и я заблъска навън към паркинга. Оупъл ги следваше.

Бик я набута на задната седалка и двамата с Оупъл бързо седнаха отпред. Когато Оупъл натисна бясно газта, той се пресегна към нея. Тя се опита да наведе глава, но косматата ръка я удари през лицето. Странно, но след първия удар вече не чувстваше никаква болка. Просто ѝ стана жал за малкото момиченце, което плачеше толкова много.